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ARGUMENTO

ACTO I

En casa de Wesener, un comerciante que se ha mudado a Lille con sus hijas desde

Armentières.  Charlotte,  la  hermana mayor  de  Marie,  está  bordando  mientras  Marie

escribe una carta a la familia de Stolzius, su novio en Armentières. Desportes, un joven

oficial de la nobleza, visita la tienda de Wesener con la intención de seducir a Marie.

Desportes le pide permiso a su padre para llevarla al teatro, pero él se lo niega. A solas

con su hija, Wesener le explica que los militares tienen fama de arruinar la reputación

de  las  jóvenes  de  clase  humilde.  Cerca  del  cuartel,  los  soldados  discuten  sobre  la

influencia del teatro sobre su conducta. Por un lado, Haudy sostiene que el teatro es

más divertido que cualquier sermón y, por otro, Eisenhardt considera que los soldados

deberían  estar  sujetos  a  las  mismas  restricciones  morales  que  los  civiles.  En  su

habitación,  Wesener  insinúa  a  Marie  que  la  relación  con  el  oficial  podría  favorecer

socialmente a la familia, y recomienda a su hija no decirle nada todavía a Stolzius. A

solas, Marie no puede evitar sentirse culpable.

ACTO II

En el café de Madame Roux los soldados beben y juegan a las cartas. Pirzel discute con

Eisenhardt, a quien no le parece bien que los soldados se burlen de Stolzius por los

rumores sobre su novia Marie. Cuando Haudy entre en el café acompañado por Stolzius

los soldados hacen comentarios irónicos. Por su lado, Marie le cuenta a Desportes que

Stolzius  está  enfadado  con  ella,  y  Desportes  propone  escribirle  una  carta  como

respuesta. Marie decide entonces romper con Stolzius y entregarse a Desportes. Las

situaciones se superponen. Por un lado,  la madre de Stolzius le recrimina que esté

enamorado de una «puta de soldados». Por otro, la anciana madre de Wesener canta

una canción sobre la inocencia perdida. Stolzius jura vengarse de Desportes.

ACTO III

Eisenhardt y Pirzel comentan la llegada a la ciudad de Mary, un oficial de amigo de

Desportes. Mary recibe la visita de Stolzius, quien ha decidido entrar en la milicia al

servicio  del  oficial  con  el  único  fin  de  asesinar  a  Desportes.  En  casa  de  Wesener,

Charlotte le recrimina a Marie que acepte las galanterías de Mary, pero esta responde

que Desportes la ha abandonado y que esa es la única forma de mantener contacto con

él. Charlotte discute con su hermana, siendo interrumpidas por Mary, que ha venido a

invitar a Marie a dar un paseo. Todos salen, acompañados por Stolzius, a quien Marie no

reconoce. La condesa De la Roche espera impaciente en casa la llegada de su hijo, que
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ha  comenzado  a  tener  una  relación  con  Marie  poco  después  de  que  esta  fuera

abandonada por Mary. La condesa lo reprende severamente, desaconsejándole seguir

viendo a una muchacha de clase inferior. En casa de Wesener, las hermanas discuten

nuevamente sobre la forma en 

que Marie intenta ahora dar celos a Mary aceptando los regalos del joven conde. En ese

instante  reciben  la  visita  de  la  condesa,  que  enfrenta  cruelmente  a  Marie  con  la

realidad: la relación con su hijo es imposible.

ACTO IV

El pasado, el presente y el futuro de Marie se superponen en sus pesadillas. Stolzius

decide envenenar a Desportes. Mientras sirve la mesa a Mary y al propio Desportes, los

oficiales se despachan a gusto sobre Marie. Hartos de sus veleidades y convencidos de

que «no es  mejor  que  una puta»,  han  dejado  a  la  muchacha  bajo  la  custodia  del

montero de Desportes, quien la ha violado. Stolzius revela su identidad en cuanto el

veneno en la sopa hace su efecto y luego se suicida. En los límites de la ciudad, las filas

interminables de soldados y fugitivos se superponen. Wesener se encuentra en la calle

con su hija, que ahora es una pordiosera, pero no la reconoce.
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DIE SOLDATEN, LA EXPRESIÓN DEL HORROR

JOAN MATABOSCH

En la puesta en escena de Calixto Bieito los inmensos efectivos orquestales de “Die

Soldaten”, imposibles de acomodar al foso de un teatro, se sitúan sobre un andamio

que ocupa todo el escenario y cuya agresiva desnudez retumba contra los oropeles

decorativos de la sala. Sobre el andamio, los músicos de la orquesta visten uniforme de

combate, con sus instrumentos musicales en ristre como si fueran ametralladoras y

cañones.  Como  si  la  partitura  de  Zimmermann,  en  su  búsqueda  de  una  nueva

dimensión para expresar  el  sufrimiento,  no tuviera que interpretarse  sino más bien

dispararse. 

Bajo  esta  imponente  construcción  se  sitúan  diversos  túneles  por  los  que  hacen su

aparición cantantes, actores y carros rodantes sobre los que se encuentran algunos de

los numerosos instrumentos de percusión. La acción escénica se desarrolla en el foso,

cubierto y elevado a la altura del escenario, de forma que se crea una perturbadora

proximidad entre los espectadores y los intérpretes, al borde la amenaza, inimaginable

en una disposición escénica convencional. 

Se  suprimen  así  las  fronteras,  jerarquías  y  cronologías  entre  cantantes,  actores,

músicos  y  público,  como  la  propia  ópera  propone  leer  simultáneamente

acontecimientos  que  deberían  formar  parte  de  una  secuencia.  A  la  legibilidad

contribuyen unas pantallas laterales que muestran primeros planos y escenas pasadas,

presentes y futuras relacionadas con la acción que se está representando. Ese “collage”

de imágenes, en sintonía con el mismo procedimiento que Zimmermann utiliza en su

partitura,  remite  a  la  declaración  de  guerra  del  compositor  contra  las  teorías

aristotélicas  y  contra  el  clasicismo.  En  efecto,  Zimmermann  pulveriza  sin

contemplaciones las tres unidades del teatro clásico: lugar, acción y tiempo. 

Contra la unidad de lugar, Zimmermann desarrolla la trama en multitud de espacios

diversos  que  se  suceden  en  función  de  la  narrativa;  contra  la  unidad  de  acción,

descompone la trama en una multitud de secuencias atomizadas que se resisten a ser

escenas teatrales; y contra la unidad de tiempo la radicalidad del compositor se dispara

con  una  audacia  sin  precedentes  al  adoptar  lo  que  él  mismo  denominó  como

“concepción esférica del tiempo”, según la cual desaparece el concepto de cronología

porque todo lo que sucedió en el pasado y todo lo que acontecerá en el futuro existe de

una manera simultánea. Es solo la percepción humana la que nos da la ilusión de que

los acontecimientos siguen una cronología.  Este  es el  sentido de que Zimmermann
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escriba que la acción de su ópera se desarrolla “ayer, hoy y mañana”, y que la acción

se  repita  sobre  sí  misma una  y  otra  vez.  “La  idea  de  la  eternidad  como  conjunto

inmutable  de  todos  los  presentes  –escribe  José  Luis  Téllez-  adopta  en  la  obra  de

Zimmermann una función sustancial a través de las diversas formas de simultaneidad,

la más evidente de las cuales es la cita de músicas pasadas, literales o 

deformadas y no siempre inteligibles en primera escucha pero que, pese a todo, “están

ahí” y condicionan en algún grado la experiencia de la audición”. 

La puesta en escena de Calixto Bieito está centrada, como no puede ser de otro modo,

en el trágico destino de Marie, la protagonista, ambiciosa adolescente de buena familia,

ansiosa de escalar en la jerarquía social utilizando sus contundentes armas femeninas.

Pero contra sus expectativas, cada etapa la hundirá más abajo hasta que acabe siendo

violada por el ordenanza del amante con el que aspiraba a la respetabilidad, hasta el

cataclismo final, cuando ya se ha convertido en una prostituta de los soldados y ni su

propio padre la reconoce cuando se le acerca para darle una limosna. 

La imagen de Marie es lo primero que se proyecta en las pantallas: una niña rubia con

grandes ojos azules, la imagen de la inocencia que pronto será pisoteada, en cuyos

brazos vislumbramos la figura de un gallo que remite a la lucha asesina entre estos

animales.  A  esa  misma  imagen  vuelve  la  última  del  espectáculo,  cuando  la  niña

encuentra un hilo de sangre en su boca que se confunde con su torpe tentativa de

pintarse los labios de rojo por primera vez. Temblando, Marie pone sus brazos en cruz,

como  una  mártir,  chorreando  sangre,  reuniendo  sus  últimas  fuerzas  para  gritar  su

horror  por el  mundo. Esa agonía de Marie entre  un infernal  ruido de botas y sobre

imágenes de una explosión atómica acaba dando a la tragedia la dimensión universal

que late en este grito angustiado de Zimmermann que es “Die Soldaten”. Algunos años

después de los horrores de la Segunda Guerra Mundial y en plena Guerra Fría, entre

turbadoras noticias procedentes de Vietnam, el mundo se asomaba a amenazas que

desgraciadamente vuelven a estar de actualidad. La violación de Marie no atañe solo a

Marie:  es  un  símbolo  de  una  violación  física,  psíquica  y  emocional  de  todos  los

personajes entrelazados en la obra. Zimmermann ha querido dar a esa violación de

Marie  una  dimensión  universal,  para  que  también  nosotros,  los  espectadores,  nos

sintamos violados. Su humillación es la de toda la humanidad. 

El  estreno  en  España  de  “Die  Soldaten”,  una  de  las  obras  cruciales  de  la  historia

musical del siglo XX, es uno de los mayores acontecimientos de la historia artística del

Teatro  Real.  La  obra  es  tremendamente  incómoda,  un  auténtico  puñetazo  en  el

estómago, de una violencia extrema, y de una complejidad tal que ha sido considerada
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durante décadas como imposible de representar.  Pero es una de las mejores y más

contundentes expresiones del horror humano de toda la historia del arte occidental y

uno de los títulos imprescindibles que demuestran la mayoría de edad y la ambición de

un teatro. 

Joan Matabosch es el director artístico del Teatro Real

TRAGEDIAS DE LA VIDA VULGAR

José Luis Téllez

El pasado 20 de marzo se cumplieron cien años del nacimiento en Bliesheim de Bern

Alois Zimmermann. El compositor gustaba describirse a sí mismo como el más viejo de

los vanguardistas: le llevaba diez años a Stockhausen, seis a Luigi Nono y cinco a Pierre

Boulez y a Luciano Berio, pero se incorporó igual que ellos a los cursos de Darmstadt en

1948, donde participó de las enseñanzas de Wolfgang Fortner y de René Leibowitz, en

cuyas clases conoció el dodecafonismo schönbergiano: fue un contacto crucial, y ese

método  de  composición,  trabajado  con  personal  libertad,  fructificaría  luego  en  sus

obras y de manera singular en Die Soldaten (Los soldados), su única ópera, basada en

el drama homónimo de Jakob Michael Lenz. Zimmermann había acabado sus estudios

tarde,  en  1942,  tras  haber  sido  movilizado  en  Francia:  conoció  allí  la  música  de

Stravinsky y de Milhaud, reputada como entartete (degenerada) por los jerarcas nazis.

Se enorgullecía de no haber disparado contra nadie, pero el horror de la guerra dejó en

él señales indelebles que fructificarían en su ópera.

Zimmermann había estudiado en el Conservatorio Superior de Colonia (donde él mismo

enseñaría más tarde sucediendo a Frank Martin como profesor  de composición) con

Philipp Jarnach (el discípulo de Busoni que concluyó Doktor Faust), y Heinrich Lemacher:

Zimmermann había estudiado filosofía y es probable que la influencia de Lemacher, que

en 1928 había fundado una Sociedad para la Nueva Música Católica (Gesellschaft für

neue  Katholische  Musik)  basada  en  la  Musik  ohne  Grenze (la música  sin  barreras

preconizada por los cecilianos), incrementase su fascinación por la concepción platónica

del  tiempo  tal  como  la  desarrolla  Agustín  de  Hipona  en  el  undécimo  libro  de  sus

Confesiones. La idea de la eternidad como conjunto inmutable de todos los presentes

adopta en la obra de Zimmermann una función sustancial  a  través de las diversas

formas de simultaneidad, la más evidente de las cuales es la cita de músicas pasadas,
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literales o deformados y no siempre inteligibles en primera escucha pero que, pese a

todo están ahí y condicionan en algún grado la experiencia de la audición: es un modo

de  materializar  lo  que  él  mismo  denominase  Kugelgestalt  der  Zeit,  configuración

esférica  del  tiempo,  en  la  que  pasado,  presente  y  futuro  se  manifiestan  como

equivalentes. 

En el interludio entre los dos cuadros del segundo acto se escuchan simultáneamente el

Dies Irae gregoriano en el  órgano,  dos marchas militares en  tempi  diferentes en la

orquesta  y  dos  corales  de  Bach:  Wenn  ich  einmal  so  scheiden (que  se  escucha

inmediatamente  después  de  la  muerte  de  Jesús  en la  Mattäeus-Passion)  en  los

trombones y Komm, Gott schöpfer heiliger Geist (cuyo texto es una paráfrasis del Veni

creator spiritus latino y que aparece aquí en la armonización correspondiente al BWV

631 del  catálogo Schmieder)  en las  trompetas.  La elección de las  citas  (y  la  obvia

mezcla entre la música militar y la litúrgica) no solamente relaciona el pasado con el

presente, sino que aporta un pertinente comentario acerca de la situación dramática y

de su perennidad trastemporal. 

La  acción  de  Die  Soldaten se  sitúa  originalmente en  los  años  de la  guerra  franco-

austriaca  de  los  Países  Bajos  en  la  segunda  mitad  del  XVIII,  pero  los  deliberados

anacronismos musicales y la simultaneidad de acciones (sobre todo, en los dos últimos

actos)  la  vacían  de  un  sentido  histórico  preciso  proyectándola  en  un  ámbito  que

trasciende  cualquier  intento  de  adscripción  cronológica:  la  Komedie de  Jakob  Lenz

adquiere así su más profunda significación como testimonio de la condición humana y

del trágico sinsentido de la existencia, planteamiento que la ópera lleva a sus últimas

consecuencias.  Mi obra no cuenta una historia, afirmaba Zimmermann:  presenta una

situación que amenaza el pasado a partir del futuro. No es casual que Zimmermann

dirigiese el  departamento de música para teatro,  cine y radio del  Conservatorio  de

Colonia: él mismo compuso no menos de ochenta partituras de esta naturaleza (una de

ellas, por cierto, para una interpretación radiofónica de  Bodas de sangre, de Federico

García Lorca). 

Figura destacada del  Sturm und Drang, Jakob Michael Lenz (1751-1792) fue amigo y

admirador de Goethe, que influyó decisivamente para publicar póstumamente algunas

de su obras.  Die Soldaten se editó en Leipzig en 1776, pero no se representó hasta

1863 en Viena, en una versión arreglada por Eduard von Bauernfeld que trasladaba a

acción  a  Austria  y  cambiaba  los  nombres  de  los  oficiales  franceses  por  apellidos

alemanes. Fue un fracaso y no volvió a hablarse de ella hasta que Bertolt Brecht la

redescubrió en los años veinte del pasado siglo: Manfred Gurlitt escribió una ópera muy
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estimable sobre ella en 1930. Es obvio que Georg Büchner se inspiró en Die Soldaten

para  su  propio  drama  Wozzeck  (que  no  se  representó  hasta  1913):  de  hecho,  el

principal  personaje  femenino  también  se  llama Marie.  Büchner  escribió  además  un

inquietante ensayo biográfico que Wolfgang Rihm utilizó en 1978 para su propia ópera

Jakob Lenz.

Desde el punto de vista formal, la obra de Lenz es una pieza extremadamente moderna

que abandona por completo la regla de las tres unidades: comprende cinco actos y 35

escenas que se expanden y se contraen (algunas son tan breves que no pasan de dos

réplicas) anticipándose a la futura narratividad fílmica al articular verdaderos sintagmas

alternantes  y  desarrollos  paralelos.  Zimmermann,  autor  del  libreto,  que  sintetiza  el

texto de Lenz con gran fidelidad, llevó la idea hasta su último extremo: en su primera

versión,  el  último  acto  se  desdoblaba  en  doce  escenarios  simultáneos  rodeando  al

público  (tantos  como notas  tiene  la  escala  cromática  temperada,  es  decir,  la  serie

dodecafónica),  cada  uno  de  ellos  con  su  propio  conjunto  instrumental  y  su  acción

específica: era un empeño de imposible realización (y también de imposible escucha),

pero  la  lógica  de  su  radicalismo  resulta,  más  allá  de  toda  consideración  práctica,

admirable y conmovedora.

Zimmermann había comenzado la composición en 1957, al año siguiente consiguió que

la Ópera de Colonia se la encargase formalmente y el trabajo se extendió hasta 1965,

pero la partitura no se admitió por considerarse inejecutable: previamente, algunas de

las escenas ya concluídas se habían dado a conocer 

radiofónicamente  en  1963.  Zimmermann  realizó  una  simplificación  drástica

substituyendo diferentes escenas por las correspondientes filmaciones y la versión final

se estrenó el 15 de febrero de 1965 dirigida por Michael Gielen con Edith Gaby, Liane

Synek,  Helga  Jenkel,  Anton  de  Ridder,  Claudio  Nicolai  y  Zoltan  Kelemen  en  los

personajes principales y con dirección escénica de Hans Neugebauer. En produciones

posteriores, la idea de Zimmeramann volvió a ser transformada: si la versión de Munich

de 1969 recurría a un escenario multifacetado, la de Düsseldorf de 1971 concentraba la

acción  en  un  escenario  único:  las  localizaciones  de  las  diferentes  acciones  se

distinguían solamente por la posición respectiva de los personajes y por los mínimos

elementos  escénicos  adyacentes.  La  versión  de  Stuttgart  de  1989  debida  a  Harry

Kupfer desarrollaba esta última posibilidad separando diferentes ámbitos parciales en

un  escenario  dividido  verticalmente  y  que  se  considera  hoy  como  una  referencia

clásica.

La simultaneidad de los tiempos ya estaba, en algún grado,  implícita en la obra de

Lenz. En la conclusión del Acto II, Die Alte Wesener, la abuela de Marie, canta Die Rösel
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aus Hennegau (que Goethe incluyó en una recopilación de doce canciones populares

que había enviado a Herder en 1771), cuyo texto implica una suerte de parábola o

metáfora del destino de la joven: la mujer (la  rosita de Hennegau) es como un dado

arrojado sobre la mesa de dios (el altar) que puede caer en cualquier posición. La más

terrible posibilidad del vaticinio se cumple y Marie que, pese a mantener una relación

amorosa  epistolar  con  Stolzius  se  había  entregado  a  Desportes,  fascinada  por  su

abolengo  aristocrático,  será  violada  por  el  guardabosques  de  éste,  acabará  como

soldadera y,  finalmente,  como una prostituta  hambrienta en el  arroyo,  a  la que su

propio padre dará una limosna sin llegar a reconocerla.

La influencia dominante en la partitura de Zimmermann es, obviamente, la de Alban

Berg. La música de la obra está trabajada según el método dodecafónico utilizando

diferentes  series  (doce:  como  las  notas  de  la  escala  temperada)  para  los  diversos

personajes y escenas, pero todas ellas parten de una forma principal expuesta en los

cuatro  compases  iniciales  de  la  primera,  en  que  Marie  escribe  a  Stolzius  mientras

Charlotte hace comentarios irónicos. La serie se expone por las maderas agudas, arpa,

guitarra, clavecín y cuerda de forma puntillista a guisa de minúscula introducción: la

reaparición de diferentes grupos interválicos procedentes de ella (por retrogradación,

inversión etc.) liga unas series con otras a lo largo de la obra. La ópera se había iniciado

con un tormentoso preludio que arranca con un imponente cluster que contiene el total

cromático en varias octavas y que posteriormente se difractará en bloques parciales

masivamente enfrentados entre las diferentes familias instrumentales de una orquesta

que  alcanza  el  centenar  de  ejecutantes.  No  obstante,  la  escritura  es

preponderantemente camerística, buscando un colorido particular para cada escena y

cada situación.

La estructura general de la obra sigue, como en Berg, un formalismo bastante preciso

de referente barroco (el tiempo ficcional) según el esquema siguiente:

Acto I: Preludio-Chacona I-Tratto I-Ricercar I-Toccata I-NocturnoI

Acto II: Toccata II-Capriccio, Coral y Chacona II

Acto III: Rondino-Rappresentazione-Ricercar II-Nocturno II-Tropi

Acto IV: Toccata III-Chacona III-Nocturno III

El  tratamiento  de  estas  estructuras  es  bastante  hábil:  se  trata,  en  realidad,  de

“desarrollos de carácter”, por así decir, más que de formas rigurosamente construidas,

pero  su  diferente  índole  resulta  claramente  perceptible,  materializando  las

circunstancias dramáticas concretas como una especie de comentario abstracto de las

mismas. Así, la Chacona I toma por base un pedal de Re (la nota con la que concluirá la

ópera en unísono y que, en algún grado, está asociada con la idea de la muerte a lo

largo del texto) que sustenta todo el número, sobre la que reaparece una insistente
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figura en cinquillos de semicorcheas sobre la misma nota mientras se elabora una serie

de pequeños desarrollos de la serie en las voces: Stolzius lee la carta que Marie ha

escrito en la escena anterior mientras su madre la injuria, indiferente a las protestas del

joven.  La misma forma regresa en la  conclusión del  segundo acto  II: la  Chacona II

materializa la entrega de Marie a Desportes simultáneamente con la desesperación de

Stolzius al leer la carta (escrita por Desportes) en que Marie rompe con él, en tanto que

la  madre  de  Stolzius  vuelve  a  injuriar  a  la  muchacha  (llamándola  una  vez  más

Soldatenhure: puta de los soldados). Por su parte, la Chacona III corresponde a la cena

entre Desportes y el Mayor Mary en que aquél habla despectivamente de Marie y narra

como la ha entregado a su guardabosques, que la ha violado. Stolzius, ahora criado de

Desportes, envenena la sopa y luego se envenena él mismo: su última palabra es el

nombre de la muchacha pronunciado mientras mira a la cara a Desportes agonizante.

Las situaciones se corresponden estrechamente y de ahí que las referencias formales

reaparezcan: por ejemplo, las Toccate están siempre en relación con las conversaciones

de  los  oficiales  y  el  capellán  castrense  en el  café.  Elegir  esa  forma,  basada  sobre

ostinati rítmicos, es todo un comentario sobre la naturaleza obsesiva (e inmutable) de

sus misóginas opiniones.

La escritura vocal es en extremo angulosa, pero sigue escrupulosamente el ritmo, la

prosodia  y  la  acentuación  del  lenguaje,  si  bien la  curva fonética se dilata  hasta  la

exasperación,  prolongando  el  expresionismo  casi  hasta  lo  inejecutable  al  exagerar

deliberadamente las  inflexiones del  habla,  pese a lo cual  el  texto resulta (como ya

sucediera en Berg) perfectamente inteligible. Marie está encomendada a una soprano

coloratura similar a Lulu, cuyo referente común, en último término, es la  Königin der

Nacht mozartiana,  con  la  que  comparte  tesitura  y  virtuosismo.  Las  voces  están

sometidas  a  una  crispación  incesante  y  agotadora,  trasunto  de  una  visión

deliberadamente  deformada  en  la  que,  más  allá  de  la  caricatura,  se  vislumbra  un

horizonte siniestro. El envilecimiento de vida cotidiana en una sociedad sin prototipos

heroicos  y  poblada por  personajes  deliberadamente  vulgares  es el  trasunto  de una

situación,  de  la  que  la  guerra  es  convincente  metáfora,  en  que  la  ley  queda  en

suspenso o, por mejor decir, en que no hay otra ley que las veleidades del militarismo

dominante. Aspectos tanto más desesperados y dolorosos cuanto más sobreviven en

sus figuras los rituales de la vida cotidiana expresada como un proceso de degradación

remediable de la que la figura femenina principal constituye (y no por casualidad) el

símbolo privilegiado: el eslabón más débil de la cadena.

José Luis Téllez 
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